Это всё о ней.
Первый лед, который хрустит расколото,
Запах холода и тепла, Всё, что жадно, стыдно, смешно и молодо-
Это то, что ты мне дала.
Эти полдни с воздухом мятно-перечным,
Эта изморозь на стерне,
И захлёб, и ревность, и склонность к перечням-
Это всё, что ты мне дала.
Эти тихие реки с гнилыми устьями, горечь сладости, силу зла -
Это всё, что я стал замечать и чувствовать, потому, что ты мне дала.
Без тебя я был бы такая Замбия,
Глушь такая, такая гать!
Без твоей подачки вовек не знал бы я
Риск и славу глагола «дать».
Всё — от горных звезд с ледяными иглами и до ходиков на стене-
Было внятно мне, как пророкам Библии,
В дни, когда ты давала мне.
Эти бездны, взрывы, молбы и бреды те,
То молясь тебе, то грубя,-
Было то, чего не дано мне ведати
Без тебя и после тебя.
Повторяя штамп про величие участи, вредной совести и уму,
Я почти простил, хоть сперва помучился, в год, когда ты дала ему.
Доверяя фальши волхва и воина, не любовница, не жена,
Ты в себе не властна, ты так устроена, ты для этого рождена.
Все ползут к тебе со своими жаждами- ум и бестолочь, чернь и знать
И напрасна ревность: дашь ты каждому только то, что он может взять.
… И во сне увидев, от счастья вздрагиваю, и терпя чужие тела,
Я свой век тяну, свою песнь дотягиваю лишь на том, что ты мне дала.
Это песнь о Родине.
Даже гимн ее.
И попытка прикрыть с тоской
Тему остро-нежную, вдрызг интимную,
Темой грубой и простой… Д.Быков.